愛情被寄予了太多夢幻的修辭和太過美好的理想，但硬（yìng）幣的另一麵卻是人性的貪婪、自私和占（zhàn）有，是發乎衝動的偽飾，男人在情欲橫（héng）流時誌得意滿，在新（xīn）鮮感（gǎn）退潮後翻臉無（wú）情，因為（wéi）覬覦廣闊的森林無所不用其極的羞辱、折磨（mó）與放逐，卻自我安慰是放對方以自由，歸來（lái）的複仇女神將曾經所受的痛苦升級加倍奉還，最後在激情燃盡的灰燼中同歸於盡，停止這場互相傷害的（de）遊（yóu）戲，同（tóng）時讓對照組的那對優雅、得體，卻因為多年（nián）波瀾（lán）不驚的平（píng）淡（dàn）生活（huó）以至於在誘惑麵前經不（bú）起考驗的夫婦悵然若失，《苦月亮》將男女之（zhī）間擺不（bú）上台麵的隱（yǐn）秘欲望（wàng）和幽暗心思描繪得犀利駭人，戳破了那些美好詞匯下的偽裝，讓後來者麵對無法逃避的悲觀預（yù）期不寒而栗。似乎代表睿智的印度父親和眼神（shén）清澈（chè）代表希望的小女孩身上，才依稀看得到一絲光明的未來。