12th BJIFF No.7@小西天。4k修複版（bǎn）。老塔沒（méi）有泥於俄羅斯流亡藝術政治性的狹窄解讀，他的“鄉愁”是更加根本（běn）而（ér）普適的：無法在現（xiàn）實中達成和諧，無法割舍對完整存在的思慕，肉體或心靈（líng）遠走異地，而滿懷對曾盛放（fàng）徒然（rán）流逝的時間之空間的渴望，使人（rén）陷入（rù）鄉愁（chóu）。塔（tǎ）氏將場景（jǐng）分解在俄羅斯和意大利，將家園分割（gē）為農舍和（hé）教堂，將自（zì）身分裂成（chéng）詩人戈爾恰科（kē）夫（fū）和音樂家（jiā）索斯諾夫斯基。但他又明言：人無法生活（huó）在分裂的世界裏（lǐ）。對分裂的思索或許是大（dà）量構圖追求（qiú）對稱（chēng）的原因。塔氏同時也往往在對稱（chēng）的畫麵中（zhōng）央，開拓如同直入靈魂的幽深空間，比如影片最後的經典場景。從沒想過老塔會加入演講這種（zhǒng）激進直接的言說方式和自焚這種暴烈（liè）的情節元素，但狂人的宣（xuān）言與詩人的沉默，同樣通向死的自焚與涉水亦成兩組深刻對照。手（shǒu）持燃燭（zhú）涉過水池（chí）的戲，總有那麽一（yī）瞬，能讓人感到永恒降臨人間。