《霸王別姬（jī）》的輝煌無法複刻，舞台光中戲劇化的舊社會，目之所及（jí）皆為膿瘡。所有的人物都充斥著不祥的病態：吸鴉片的姐夫（fū），歇斯底裏的姐姐，偷情的上海貴婦們，心碎的少女（nǚ），無法去愛的少年。我可以理解少年時代的精神衝擊（jī）使（shǐ）人失去同理心而在情場“殺豬”，也可以理解深閨十年寡居後（hòu）瘋魔的姐姐聲嘶力竭地（dì）想逃，甚至可（kě）以理解因為嫉妒和怨恨在愛人與他人新婚之際將其毒殺，但不能理解大小姐為什麽還留著起了異心的端午（繼上海強暴大小姐（jiě）後又向其未婚夫告發奸情）。端午的（de）笑（xiào）看得我遍體生寒，沒（méi）想到還成了最後贏家。整個故事我隻可憐那溫存的景少爺和（hé）跳樓的（de）貴婦。最震（zhèn）撼的幾個場景是，張國榮用舌頭舔舐偷女（nǚ）人耳環，含玫瑰的少女（nǚ）周迅落淚，以及鞏俐的“我跟端午做過了”。