婁燁以極具（jù）冒犯性的鏡頭語（yǔ）言給早已習慣平滑運鏡的觀眾一記重錘，苦澀卻充滿詩意地揭（jiē）示（shì）了影像背（bèi）後攝影機的主體（tǐ）地位。在我看來（lái），這是一個表（biǎo）演（yǎn）戰勝本真的神話（huà），是人類在喪失溝通可能性後重新找回自我的奧德賽之旅。婁燁在劇（jù）情推進中的省略以及在剪輯時采用的跳（tiào）切不僅給予我（wǒ）們更多遐想的空間，更重要（yào）的是（shì）為了模糊於堇（jǐn）這個角（jiǎo）色的真實目的。一個優秀的導演不會急於給出所有（yǒu）答案，而是拋出一係列問題引起思考，於堇回上海的目的究竟是什麽？她周圍所有男人都將自己視為原因，我們也在一段段感情（qíng）的建立（lì）中（zhōng）得以確信，但又在攝影機跳躍軸線的時（shí）刻被一再（zài）否定。她的行事動機（jī）從始至終都是模糊的，這也使她（tā）獲得了絕對（duì）的自由（yóu），甚至（zhì）能夠任（rèn）意穿梭於（yú）現實與虛幻。從此，戲中戲不再止步於劇作層（céng）麵的安排，而是這個女人在一次次（cì）社（shè）會關係的試探後最終確立自己（jǐ）所扮演角色的過程。