因為太長了不得已分了好幾天才看完，每一天隨著劇情更深一層的推進，演員的情緒和（hé）故（gù）事（shì）的剝離…感覺像是反（fǎn）複地把我扔進海裏快要溺死的（de）時候再撈出（chū）來。最後（hòu）一小時的強度太大了，完整地把人推上絕望的高點，沒（méi）有最高（gāo）點，下一秒永遠更絕望。隨之襲來的那還有那種無助感，布蘭琪把一切都架構在虛榮和幻想之上，劇中男性的極端（duān）和暴力（就連唯一表露（lù）過一絲溫情和優雅的米奇最（zuì）後還是…）對主（zhǔ）導（dǎo）地位霸權式的占有把女性推進深淵…太無（wú）助了（le），沒有人能夠拯救自己。死亡（wáng）的反麵是欲望，把從陌生（shēng）人身上獲取的絲毫溫情當作救命稻草（cǎo）和存在意義的證明，布蘭琪穿著公主裙仰躺（tǎng）在地板上的時候是心理防線徹底崩潰的時刻，她不再掙紮、不再逃離，她屈從了，作為（wéi）觀者，共情達到頂峰。那輛名為欲望號的街車轟隆駛過，永不停（tíng）歇。