在家庭關係中（zhōng）喪失溝通欲望，在同（tóng）齡社群（qún）中無法全身而退，渴求父愛的三人（rén）終究隻能（néng）逃離家庭尋找親情，每個無因的反叛背後（hòu）都有被壓抑太久的一聲嘶（sī）吼。典型（xíng）的美式成長題材包（bāo）裹的依舊是尼古拉斯·雷對父親定義的長久凝（níng）視，中產階級家庭中伴隨（suí）“垮掉的一代”而來的是缺位的親情。懦弱的父親與跋扈的母親是一扇如何都無法（fǎ）扣響的（de）門，帶著沒有（yǒu）回答的問題、沒有回應的親吻與（yǔ）沒有情感的支票，踏（tà）出不可依靠的家庭。懸崖邊搖搖欲墜的孤葉、危險中（zhōng）彌（mí）足珍（zhēn）貴的虛擬家庭都脆弱得（dé）不堪一擊，而那一夜，無望的親情（qíng）、緊逼的歹徒、缺失的（de）探長與粗（cū）暴（bào）的警（jǐng）察，所（suǒ）有人都選（xuǎn）擇了背過（guò）身去，不惜粗暴地（dì）打碎（suì）孱弱的希（xī）望。或懦弱或缺位的父親昭示（shì）時代（dài）對某種硬（yìng）朗氣質回歸的呼喚（huàn），迪恩的殞命更加深了一重現實而傳奇的悲哀。新一代重生的希望湮滅（miè）於日出之前，沒人聽到他們黑暗中悲切的哭泣。