第二部德萊葉，不同於貞德特寫鏡頭和蒙太奇的力量，德萊葉用長鏡頭替代剪輯，幾乎是一場一鏡，精簡到極致，鏡頭盡量避免移動，影片絕大部分場景都是在封閉的室內進行，盡量避免外景。布景，人物的走位、表演都很舞台劇，角色之間的對白交流幾乎沒有眼神交匯，沉浸在自我的世界中。構圖對稱考究，多用門框鏡子，昔日愛侶重逢，和男人同框的是女人在鏡中的身影，本人卻在畫框之外。男人點燃蠟燭，女人吹滅，象征著兩人之間的關係，試圖挽回-堅定決絕-不可修複。過去的閃回鏡頭用光過曝，刺目的白如夢似幻，虛幻得不真實。