愛花、愛美、溫柔的老外婆要學寫詩了，“可是在這貧困的時代，詩人有什麽用場？”（荷爾德林）它無法說服自己性侵同學的外孫反省，無法湊出給受害人母親交的和解費，它要追求美和人生的美好瞬間，可它無法解決人生的任何一個問題。可是她就這麽在嚴酷的生活中觀察和書寫，到了課程結束的時候，隻有她一個人交上了自己寫的詩。正如從頭至尾，隻有她一個人在那些災難發生的地方遊走，不說話但感覺到內疚和悲哀，而其他人都對那女孩的死——明明是一切的中心——視而不見。寫詩不能拯救誰，但隻有愛詩的人才能夠保持敏感和同情的心。