片末噴著白煙、滾滾而去的（de）火車說明了往（wǎng）事盡成（chéng）往（wǎng）事（shì）。萊昂內以無窮的好奇，用鏡頭一再探索作為主角的物質性麵容上的精（jīng）神（shén）內涵（hán），不是由內而外產（chǎn）生（shēng）創作的（de）演員想來經不住（zhù）這樣苛刻（kè）的打量。口琴（qín）家的先聲（shēng）奪人，頗得縹渺的神髓（suǐ）；類似弗蘭克在刻意隱蔽的熱鬧槍聲（shēng）後出場，數分鍾後才看到他的手銬這種的鏡頭，則充分說明了萊（lái）昂內的影像敘述能力（lì）有多麽出色。一個報了仇的、飽含著故事的（de）寡婦，在結尾得償夙（sù）願，開始建起（qǐ）那“甜水”小（xiǎo）鎮，亂世中恐怕隻有屈辱（rǔ）而意誌堅強者才可（kě）以活下去，也是如張愛玲所言的（de）“蹦蹦戲的女主”才有的那樣的生（shēng）命力。電影是晦澀的，因此（cǐ）也（yě）產生了餘味，萊昂內邀請觀眾在（zài）觀影時充分運用自己的眼睛和腦子，因此也（yě）可以（yǐ）知道他是如何在西部片的（de）廢墟（xū）上建出新的神跡的。弗蘭克撫摸女人（rén）像摩挲（suō）一匹馬，而他在脊背上跳躍的手指也像給（gěi）馬撣去一層（céng）沙子（zǐ）。