自白

快樂到死(happy end)與大團圓結（jié）局（jú）(happy ending)之間（jiān）隻隔著終結(end)與進（jìn）行(–ing)的距離 沒有一鏡廢筆的極簡主義敘事下 極少（shǎo）的（de）對白與幹脆利落的符號對位轉（zhuǎn）換(切菜、急（jí）刹、開門、鏡像)承載著以兩性關（guān）係為表征的現代人（rén）末世焦慮 隻不過「時（shí）時刻刻（kè）」煎熬著（zhe）的主（zhǔ）體 從「一間（jiān）自己的（de）房間」裏的女性變成了福柯意義上（shàng）環形住宅（zhái）區/婚姻裏的男（nán）女 無形的外界從各個角度窺視著他們的傷（shāng）痛症結 從無力交（jiāo）纏到脫韁野馬 從愛情小說到偵探（tàn）小（xiǎo）說 「空房間」的膠片是愛的證明也是罪的證據 固定機位（wèi）緊張地等待一抹倩（qiàn）影的迫近又目送負載著原罪的背影的遠離 身（shēn）隕與心（xīn）死在Schubert—Piano Trio No.2 in E Flat中（zhōng）落（luò）幕 交疊（dié）著無可名狀（zhuàng）的悲壯